高中時，我聽過一個說法：要成為無法被取代的人，才能彰顯在團(tuán)體中的價值。嗯，的確有道理。有一段時間，這句話是我掛在眼前的紅蘿卜，在腦海中反復(fù)重播，鞭策自己要更努力、要變得更厲害、更無法取代。 

這想法一旦在腦里扎了根，就會一路往上長、沒有停下來的可能。我從求學(xué)階段開始就被這樣的概念高速推著走，幾乎就要飛起來——我總是認(rèn)真讀書考試，上班后也是每天力求表現(xiàn)，就算開出版社當(dāng)了老板也無時無刻都在思考，要如何變成獨一無二，變成在哪里都會被需要的人。

每每想要放棄，或是想對太陽怒吼「我不想要努力了啊啊啊」時，腦海深處就會跑出一句話：「不行，這樣你會變成普通人。隨便一個人都可以取代你?！?/p>

于是乖乖認(rèn)命，繼續(xù)咬牙跑下去。

就像是只要天天鍛煉，肌肉就會緊實、茁壯，在社會上打滾了一圈，雖然沒有顯著的成就，但也意識到自己變強(qiáng)了。很多時候只要一通電話，就能找到正確的人幫忙，更不用說受邀到某些以前只能觀望的場合，成為舞臺上的一員。

變得資深之后，可能先變油

有人開始叫你老師。雖然請對方別這樣稱呼，但內(nèi)心還是欣喜，唉呀，我也來到這個階段了（但是被和我年紀(jì)差不多的人叫大哥，還是會有一點不開心）。

慢慢的，有更多拿起麥克風(fēng)說話的機(jī)會，好像你一開口就有人想聽一樣。更不用說，到了某些地方，也有幽微抽象的特殊待遇，雖然不是很高級的那種，但日子似乎愈來愈好過了。 也就在此時，我才發(fā)現(xiàn)有些地方不太對勁——我變油了。

對，畢竟不是年輕人了代謝變差，肚子的確有點油。同時，我說話也油了。打哈哈的場面話說得超級輪轉(zhuǎn)，看到其他人的作品或是想法，評論還沒經(jīng)過大腦就已經(jīng)說出去了。雖然不是故意，但總在意外時刻展開男性說教。

油膩——雖然總在我回神之后才覺得渾身黏膩不舒服——是可以忍受的，很低階的自我厭惡，只要回到被追捧的場合就仿佛清新俐落起來。

直到有一天，油花四溢卻沒打算擦拭的我，看到某個風(fēng)馬牛不相干的陌生年輕人做了非常厲害的事情，甚至滿臉謙虛，我忽然覺得被威脅，好像有什么東西會被拿走。

那時我才發(fā)現(xiàn)自己扭曲了——一旦東西到手，就愈來愈舍不得放，像是可以霸占溜滑梯的孩子惡霸，不會允許其他孩子與他分享。

當(dāng)然，我不滑溜滑梯很久了。

我不想放的是頭銜，還有因為頭銜而來的各式優(yōu)越待遇與權(quán)力。

專業(yè)上，我愈是朝著資深的象限走去，就愈是迷惘。

因為在這個社會，充斥著比我資深一輪、兩輪、三輪的人，他們口中的未來樣貌，好像與我無關(guān)，但所有資源全部都卡在他們手上。我或是我的同輩們就算滿懷抱負(fù)，可能也無法扭轉(zhuǎn)什么。

有時我還會聽見他們責(zé)備一代不如一代，而不免好奇，這個世界不就是在你們手上爛掉的？我們都不計較、還在想辦法解決了，你憑什么還要對我們下指導(dǎo)棋？

一旦東西到手，就愈來愈舍不得放，像是可以霸占溜滑梯的孩子惡霸，不會允許其他孩子與他分享。我不想放的是頭銜，還有因為頭銜而來的各式優(yōu)越待遇與權(quán)力。 （僅為情境圖，取自unsplash）

東西到手了，你愿意把機(jī)會分享出去嗎？

當(dāng)我歷經(jīng)10年努力，終于也變成某些人口中的前輩，我才發(fā)現(xiàn)自己畏懼改變，希望世界最好永遠(yuǎn)停留在現(xiàn)在這個樣子，我就可以方便地運用手頭上的資源和影響力，茍且活著、繼續(xù)當(dāng)老師對他人指指點點下指導(dǎo)棋。

我在某種程度上的確變成無法被取代的人，但也同時領(lǐng)悟，如果每一個人都沒辦法被取代，都打算卡著地盤不放，整個社會不就成了一片死水，無法流動嗎？

從那時起，我把時間和心力放回自身，有意識地推開麥克風(fēng)，練習(xí)閉嘴，練習(xí)節(jié)制，練習(xí)不要急著回應(yīng)這個世界。 遇到有人尋求協(xié)助，就在能力范圍內(nèi)幫忙，并且克制自己不能下指導(dǎo)棋——這件事真的好難啊啊啊啊啊，該死的男性說教！

能夠在專業(yè)上成為無法被取代的人，表示我們都努力過了，也得到肯定。但如果我們期待的未來是開放的，就必須讓更多人踩在我們鋪設(shè)好的路上，走到更遠(yuǎn)的地方，繼續(xù)開拓通往世界的路徑。

于是安靜、沉穩(wěn)，繼續(xù)鍛煉自己——感受能力持續(xù)茁壯，發(fā)現(xiàn)有某一種堅硬的物事在核心里收緊，生出了不擔(dān)心被取代的自信，也企盼這樣的堅強(qiáng)能夠變成一座堅硬的基石，最后化作一座橋，讓更多的人可以踩踏而過。

等到世人足以憑借而過的橋梁愈來愈多，我就會開開心心地坐在自己這一座橋上，等待有更年輕、更厲害的人來取代了。我期待這樣的世界！