老屋
閑暇時(shí)光，整理著手機(jī)相冊(cè)，往下翻了好久才找到我們?yōu)槔衔菖牡恼掌?，突然憶起好久不見的老屋?/p>
我推開木門，伴隨著嘎吱嘎吱的聲音，我又回到了兒時(shí)。
老屋子是用泥巴混著原木建成的，屋頂上蓋著排列整齊的青黑瓦片，是一間再普通不過(guò)的泥土房。它坐落在一座小山丘的山腳，往上有一片竹林，往下則是片片稻田，旁邊還有一個(gè)鋪滿浮萍的小池塘，夏夜我們是伴著蛙鳴入眠的。
老屋的前方有一個(gè)小院子。院子里有一塊小菜地，除此之外，是一簇簇茂盛的野草野花。所以每到驚蟄時(shí)，常會(huì)有蝴蝶和蜜蜂來(lái)院子里采花釀蜜。這段時(shí)間，我常來(lái)這撲蝴蝶。抓到以后，又會(huì)抬起手把它放飛，眨著眼睛注視著它們揮動(dòng)翅膀離去。老屋里還有一棵矮小的枇杷樹和一棵枝繁葉茂的李子樹。數(shù)不清有多少個(gè)日子里，我們?nèi)フ凌?，或是爬上李子樹，坐在它的枝干上晃?dòng)著腳。這個(gè)，我們美名其曰“做客李子樹”。
印象最深刻的還是一家人圍坐在一起的場(chǎng)景。記得夏夜時(shí)，我們會(huì)把桌子搬去外邊，在溫柔月光下坐在一起，吃著晚飯。這個(gè)時(shí)候的飯菜總是格外的香。大人們大聲談?wù)撝裉彀l(fā)生的種種事，時(shí)不時(shí)可以聽見幾句笑語(yǔ)附和著。而小孩們確坐不住，把碗一撂，筷子一丟，連嘴巴也沒來(lái)得及擦就你追我趕打鬧起來(lái)。偶爾也摔個(gè)“狗啃泥”，指著對(duì)方哈哈大笑，轉(zhuǎn)眼又扭打在了一起。大人們這時(shí)總是生氣又無(wú)奈。
滿院的花香浸透我們，溶溶月光下映著的燈火如豆。老屋也迎著月光變得更加溫柔、安靜起來(lái)。
還有一次過(guò)年時(shí)，大家仍是聚在圓桌上，舉起杯子，大喊“干杯”和“新年快樂(lè)”。我現(xiàn)在還記得我們干杯時(shí)，略顯笨重的電視機(jī)上放著的是《外婆的澎湖灣》。大人祝福著孩子們，祈愿著新的一年平安康健，霉運(yùn)消散。我們這些小孩子則留著大人在屋而跑去放鞭炮，笑聲吵鬧聲鞭炮聲混雜在一起，恐怕已經(jīng)掀翻了天去。
后來(lái)?xiàng)l件漸漸變好，我們都搬離了老屋，只留著一些物什陪著它。有時(shí)間時(shí)才會(huì)回來(lái)看看。
墻上已斑駁，可墻上的“哆啦A夢(mèng)”和量身高的刻痕仍在；木樓梯已腐朽，再踏卻能讓淚流。地上全是碎了的瓦片和厚厚的黃泥，前院里只有野草還在瘋長(zhǎng)。我聽見了鳥叫，原是幾只燕子在房檐下安了家。
從父輩祖輩到我出生、成長(zhǎng)，枇杷、李子樹幾復(fù)枯榮，老屋已見證數(shù)十個(gè)春秋。日子如水逝去，老屋卻宛如一尾魚，沉默無(wú)聲，暗自吞吐著回憶的氣泡。吐出日子，吐出生老病死和一個(gè)個(gè)連綿不絕的四季。階上綠苔，檐下蛛網(wǎng)，是墜在它鰭下的藤壺，訴說(shuō)著歲月的沉寂。
因?yàn)楸辉u(píng)為“危房”，所以現(xiàn)在它已經(jīng)被拆去。如今，再也看不到黃土和黑瓦，只剩下斷壁殘?jiān)退烈馍L(zhǎng)的野草；再也看不到那池中鯉魚，只剩下污濁惡臭的池水；再也看不到小枇杷樹結(jié)果，只剩下大李子樹亭亭孤立
物轉(zhuǎn)星移，老屋不再。
我抬眼，看到對(duì)面遠(yuǎn)山中還沒來(lái)得及拆除的舊房子，我的眼前，竟浮現(xiàn)出了老屋。
我用情下筆，裝作從容，對(duì)抗歲月山海變更。老屋于心里，栩栩如生，也算永恒。